Een meisje met mango Nyader Manauta is klein en donker en, in de lookistische wereld van mango's waar niemand zich druk maakt over politieke correctheid, lelijk. Maar onder zijn grove schil zit een van de meest smaakvolle vruchten. Een man genaamd Nyader uit het dorp Manauta heeft deze variëteit in een opwelling geënt. Is aam ki baat hallo alag hain. Aap ek pe nahin rukenge ( Deze mango is een klasse apart. Je kunt er niet mee stoppen), zegt Shafiq Ahmed, een boer in Hasanpur, de tehsil in het Amroha-district dat een van de drie belangrijkste mangogordels van Uttar Pradesh is, naast Saharanpur en Malihabad-Lucknow. De onopvallende Nyader Manauta bleef achter in lokale mandi's terwijl zijn statige neven - de Chausa, Langda en Dusseri - op vrachtwagens werden geladen en de lange reis maakten naar grotere markten in Delhi, Kolkata en Mumbai.
Tot de Mughals voor het eerst mango's enten, een praktijk die ze meebrachten uit Afghanistan, waren mango's gewoon een zomerfruit vol nostalgie, om zo van de boom te plukken en erin te bijten, waarbij het sap helemaal langs je arm liep. Met enten kwamen de boomgaarden, de eerste stap naar commercialisering en grootschalige productie.
in juli is het tijd voor een oogst van Langda-mango's In de loop der jaren hebben dominante rassen zoals de Alphonso, Bagenpalli, Langda en Safeda het overleefd, terwijl verschillende andere, zoals de Nyader Manauta, achterbleven. De mangoboom was niet meer wat hij was. Nu waren er vele anderen tussen de mangoboom en u - de boomgaardeigenaar die meestal niets te maken heeft met de mango's op zijn land, de aannemer die in de boomgaard werkt, de transporteur die het fruit naar de grote markten brengt, de commissie agenten of adhathiya's die het netwerk controleren, de distributeurs en verladers en de masha khors die het fruit naar kleinere retailers brengen. Tegen de tijd dat het deze complexe toeleveringsketen voltooit en op je bord belandt, heeft de mango genoeg handen veranderd en is het nu een dure vrucht die vergeefse gevechten ziet over wie tot koning gezalfd moet worden - de Alphonsos van Maharashtra of Bagenpalli van Andhra Pradesh, de Malda variëteiten van West-Bengalen of de Dusseris, Langdas en Chausas.
In mei is de mango een kleine groene vrucht in een Amroha-boomgaard Toen de zamindari-afschaffingswet van 1956 van kracht werd, werden boomgaarden vrijgesteld. Dat zag een enorme stormloop van de rijken om hun land om te zetten in boomgaarden. Geen van de mango's die nu worden geassocieerd met de Moradabad-Amroha-gordel zijn intrinsiek aan die regio. De Dusseri komt uit Malihabad (Lucknow) en de Langda uit Banaras. Toen de nieuwe boomgaarden in Amroha kwamen, hebben ze deze rassen geënt en dat is goed gelukt. Omdat ze op de nationale snelweg naar Delhi liggen, zouden deze mango's ook grotere markten kunnen bereiken, zegt voedselhistoricus Pushpesh Pant.
**************************
Het is 14.15 uur en Mehboob Akhtar Sufiji, 62, ligt te luieren op een bedje met koord in een mangoboomgaard in het dorp Sehali in Hasanpur. Het is een uitkijkpunt van waaruit hij elk van zijn 30 arbeiders in de gaten houdt terwijl ze de laaghangende Langda-variëteit plukken en in houten kisten of petis verpakken. De laatste golf van mango's komt elk seizoen uit dit deel van West-Uttar Pradesh, na de Bagenpalli en Totapari uit het zuiden, de Alphonso uit Maharashtra, Malda-variëteiten uit West-Bengalen en de Malihabad-Lucknow-mango's.
Sufiji is een loonwerker of thekedar, in wezen een mangoboer. Het land is niet van hem - hij heeft de boomgaard voor twee jaar gehuurd en betaalt Rs 6 lakh aan de eigenaar die in Delhi woont - maar de vruchten zijn van hem en hij moet ervoor zorgen dat de bomen genoeg dragen om zelfs maar te breken in deze twee jaar. Hij kan zich geen oogstverliezen door ongedierte zoals de mangotrechter en fruitvliegjes veroorloven en hij zal er alles aan doen om de vruchten gezond te houden, zelfs als dat betekent dat de bomen acht keer per jaar moeten worden overgoten met tankwagens vol pesticiden.
Hij heeft 12 van dergelijke boomgaarden in Hasanpur en zijn kosten lopen op. Ik moet uitgeven aan de arbeiders, de dhulayi (spuiten met pesticiden) op de velden doen en het geld terugbetalen dat ik heb geleend van de commissionair in Delhi, zegt Sufiji, die 700-800 petis mango's uit een boomgaard stuurt. En omdat ik heb geleend van de commissionair, moet ik ervoor zorgen dat ik de mango's alleen naar hem breng. Dhoke ka kaam hum nahin karte, zegt hij, terwijl hij stopt om misbruik naar een arbeider te smijten, die bijna een tak breekt terwijl hij er speels vanaf zwaait.
jonge kokosnoot versus volwassen kokosnoot
Sufiji neemt een trekje van zijn beedi en vervolgt: De mango's zijn dit jaar klein vanwege de loowind. Maar het echte probleem met Indiase mango's zijn de dawaiyan (pesticiden). Hamare Hindustan ke aam kaise bhi ho, bahar mulk jakar verwerpt hote hain. Kyun? Dawaiyon ki vajah se (Indiase mango's worden altijd afgewezen op buitenlandse markten vanwege pesticiden).
Pesticiden is geen vies woord. Het hangt allemaal af van hoeveel er op het gewas wordt gebruikt en wanneer. Het is meestal bedoeld om tussen de oogsten door te doen, maar de meeste loonwerkers hebben geen emotionele band met de boom of de grond. Ze hebben allemaal leningen om af te betalen en ze kunnen het zich niet veroorloven om mango's te hebben die niet verkopen, zegt Sujay Vardhan Bhal, die tot een jaar geleden een mangoboomgaard van 15 hectare bezat in het dorp Hasanpur in Deeppur, maar nu groenten verbouwt die hij levert aan retailgigant Big Bazaar. Nadat hij met Reliance Retail heeft gewerkt, waar hij heeft geholpen bij het opzetten van hun winkelketen voor groenten en fruit, weet Bhal precies hoe het systeem werkt.
Mango's zijn de meest geromantiseerde vrucht van India, maar ze hebben een zware rit gemaakt om er te komen. Niemand bezit de mango's; het wordt gewoon doorgegeven aan een lange keten van mensen die praten over marges, bezuinigingen en commissies. De eigenaren bezitten het land en de bomen, maar niet het fruit. Aannemers zoals Sufiji zijn eigenaar van het fruit, maar maken zich geen zorgen over de bomen of de kwaliteit van de grond - ze hebben meestal een contract van twee jaar waarin ze het fruit oogsten en naar een andere boomgaard gaan, een andere reeks bomen. Dus in zekere zin is de mango een kind met twee moeders en geen van beide is bijzonder betrokken bij zijn opvoeding, zegt Bhal.
Het is een wereld waar alles afhangt van het uiterlijk van de mango, hoe groter hoe beter. Is baar chhoti hai, zegt Sufiji weemoedig. Boeren hebben in de loop der jaren hun eigen trucjes bedacht. Wanneer de mango's worden verpakt, gaan de kleine of die met een vreemde streep zwart of een paar sproeten naar de onderkant van de peti, de grote en gladde mango's worden bovenop geplaatst.
Tegen de avond worden de ingepakte petis geïnkt met Sufiji's merk Pakeezah en klaargemaakt om op een tractor te worden geladen. Het brengt de mango's naar een vrachtwagen aan de hoofdweg, vanwaar ze naar het transportdepot in Hasanpur gaan, 2 km verderop.
Het is vroeg in de avond bij het transportbedrijf van Rahat Khan aan de hoofdweg naar Hasanpur. Terwijl de tractoren en bestelauto's voor de grungy schuur in de rij staan, zit Khan ineengedoken op een plastic stoel en nipt aan de thee. Hij is slechtgehumeurd en pittig. We rekenen Rs 7-8 om een peti op een vrachtwagen te laden, maar we zijn niet de geregistreerde vervoerders die je denkt dat we zijn, zegt hij om nieuwsgierige vragen te voorkomen. Nadat hij zich had opgewerkt van portier die mango's op vrachtwagens laadde, bezit hij nu een paar vrachtwagens en runt hij het grootste transportbedrijf in Hasanpur. De tehsil heeft 400-tal dorpen waarvan ongeveer 200 mangoboomgaarden hebben. Vrachtwagens en tractoren beladen met fruit uit de boomgaarden en nabijgelegen gebieden komen naar Khan en een paar andere transporteurs verderop, vanwaar arbeiders ze op grotere vrachtwagens laden die ze naar markten in Delhi, Mumbai en andere plaatsen brengen. Hij blaft bevelen en vloekt zonder onderscheid, maar zorgt ervoor dat de mango's worden geladen en klaar zijn voor de lange termijn. De vrachtwagens naar Delhi vertrokken 's avonds, rond 21.00 uur, terwijl die naar verder weg gelegen markten eerder vertrokken.
De mango heeft de boomgaarden verlaten, maar er bijt nog niemand in. Het fruit, nog steeds glad, stevig en groen, wordt geoogst voordat het rijpt, zodat het de lange reis naar verre markten kan overleven.
Terwijl de stad slaapt, staan de vrachtwagens in de rij voor de poorten van de Choudhary Hira Singh Wholesale Vegetable Market in Azadpur, Noord-Delhi. Ze scharrelen door lanen die bezaaid zijn met rottende groenten en fruit en stoppen bij aangewezen schuren waar de dozen, kratten en petis worden gelost. Om 6 uur 's ochtends zijn de dozen van elke teler apart gestapeld in verschillende loodsen. Manoj Kochchar begint zijn dag vroeg. Hij is de commissionair die Sufiji en andere mangotelers heeft gefinancierd: ik leen ze 30 procent van de prijs van de boomgaard, zegt hij. De boeren aan wie hij geld heeft geleend, zijn nu verplicht hun mango's hier te verkopen, in schuur nr. 7, pijler 32 en 33. Dit is zijn hof. Hij zit op een hoge houten kist en de mangoboeren, de meesten uit Hasanpur, zitten om hem heen op plastic stoelen. Elk van de boeren heeft een monsterdoos openstaan om te laten zien. Potentiële kopers - meestal laders, masha khors en kleine mangohandelaren - lopen de winkelvloer van Kochchar in en uit.
aam issues De mango's bereiken de Azadpur mandi in Delhi Ze onderwerpen de mango's aan een intensief onderzoek, schudden een beetje en knijpen er een paar keer in om te controleren of ze stevig zijn, terwijl ze worden voortgedreven door Kochchar's le lo, badhiya hain. Voor elke deal die wordt gesloten, krijgt hij een commissie van 6 procent die door de markt is vastgesteld, maar er staat meer op het spel. Elke koper noemt een prijs voor een doos mango's, maar daarvoor komt Kochchar's tauliya (handdoek) in het spel. Terwijl ze afdingen, steekt Kochchar zijn hand uit, gooit de handdoek in de ring en bereikt een stilzwijgende achterbakse deal. De boer kijkt toe en krijgt een prijs voor zijn peti. Hij heeft de keuze om mee te gaan met de opgegeven prijs of de koper te zien weglopen. We weten allemaal wat er gebeurt onder de tauliya. Ze vertellen ons bijvoorbeeld dat de koper bereid is Rs 200 te betalen, maar onder de tauliya nemen ze genoegen met een veel hoger tarief. De makelaar krijgt een grotere korting dan zijn commissie, zegt een boer in een andere schuur op de markt. Terwijl hij Rs 12 krijgt voor elke kilo die hij verkoopt, halen ze tussen Rs 45-Rs 60 op de markt.
Draupadi, 51, verkoopt mango's in de mandi. Ze heeft net 40 dozen gekocht voor Rs 5.050 en laadt ze op een handkar. Maar ze is niet blij met wat ze heeft. Ze houden de goede mango's bovenop en kijken wat ze hier hebben, zegt ze, terwijl ze een mango tevoorschijn haalt met een diep, zwart litteken. Waarom zou iemand dit kopen? Wat nu? Deze mango's, de goede en de slechte, worden allemaal gerijpt met masala.
Omdat mango's worden geplukt en verkocht voordat ze aan de boom rijpen, moeten ze de verloren tijd inhalen en snel rijpen - en geel. Dat is waar masala of calciumcarbide om de hoek komt kijken. De grijswitte chemische stof wordt gebruikt voor het lassen, maar is nu het meest geprefereerde rijpingsmiddel. Het is verboden volgens de Food Safety and Standards Regulations, 2011, maar de meeste mensen in de mandi geven gemakkelijk aanwijzingen waar het kan worden gekocht. De chemische stof, wanneer deze reageert met water, geeft acetyleen vrij, een gas dat de eigenschappen van ethyleen nabootst (een gas dat fruit van nature produceert tijdens het rijpen) en verontreinigingen zoals arseen bevat. Aannemers, transporteurs, mandi en tot slot een scheutje carbide - voordat het je bord bereikt.
soorten gazongrasfoto's
Bijna alle mango's die je eet, zijn op deze manier gerijpt: 99,99 procent, zegt Naresh Kohli van Harshna Cold Storage aan de GT Karnal Road. Hij is een van de grootste leveranciers van mango's aan de georganiseerde retailsector: onder meer Reliance, Big Bazaar. Hij zegt dat zijn mango's een andere weg inslaan. Alleen wij en Mother Dairy hebben wetenschappelijke rijpkamers, beweert hij. Kohli zegt dat hij mango's rechtstreeks van boeren betrekt en ze naar de zes rijpingskamers in zijn 2 hectare grote faciliteit stuurt, waar ze worden onderworpen aan ethyleen en gecontroleerde temperaturen.
De reis eindigt, de ruige rit bijna vergeten. Terug in Hasanpur maakt Sufiji al plannen voor zijn volgende oogst. Over twee maanden moeten we nog een rondje spuiten... Inmiddels zijn de inpakkers vertrokken en is de boomgaard akelig stil. Dit is hoe het tegenwoordig is. Toen we jong waren, waren er papegaaien en andere vogels om weg te jagen. Dat hoeven we niet meer te doen.